La importancia de la maternidad: redescubriendo a Gabriela
Dedicado a mi madre, a mi mujer que también es madre, y a todas las madres…
A veces la grandeza de una figura es tal, que se convierte en un ícono. Y este es de tal potencia y envergadura, que su luz enceguece, obligando a decodificarlo vía interpretaciones. Tarde o temprano, la hermenéutica da paso al debate, y su conducción en malos términos, a la incomprensión del fenómeno. Esto, que habitualmente ocurre con los personajes históricos de gran calado, especialmente si ha pasado ya mucho tiempo, también, a mi juicio, le pasó a Lucila Godoy Alcayaga, alias Gabriela Mistral (1889-1957), nuestra poeta chilena, que ganó el premio Nobel de Literatura (1945), y quien ha sido la única mujer hispanoamericana en lograrlo. La abundancia de perspectivas, de modos de entender su legado, desde los cuales se observa a Gabriela, más oscurecen que aclaran: fue, sin duda, poeta, educadora, ensayista y diplomática[1], pero también se le ha tildado de feminista, indigenista, lesbiana, reformadora social, profunda política, casi a la altura de profeta o guía espiritual[2]. Mistral pareciera caber, convenientemente, en todos los estilos y todas las posturas. No por nada, en algún momento, el historiador Alfredo Jocelyn Holt, ante una nueva ocasión en que la autora de los Sonetos de la muerte (1914)[3] fue utilizada para apoyar esta o cual causa, simplemente solicitó la dejaran en paz[4]; sin embargo, dicha petición no ha sido escuchada, y Mistral sigue apareciendo, de vez en cuando, en la prensa y/o en los medios, promoviendo las más diversas y variopintas campañas.
No cabe duda, por cierto, que Gabriela fue mucho de esto y aquello que se dice de ella, pero, lo que me parece difícil o casi imposible sostener actualmente, en estos tiempos de degradación cultural woke, es que pueda ser feminista[5], al menos, dentro de los nuevos cánones conceptuales de lo que significa serlo. Y me lo parece, permítanme explicar, porque si existe algo en lo que creyó siempre fue en el papel determinante, capital, de la maternidad. Dicha condición natural que parece molestar u obstaculizar el camino[6] de las mujeres de hoy -aquellas que están más preocupadas de igualarse a los varones, en todo aspecto posible, en vez de celebrar las relevantes e insoslayables diferencias que nos hacen ser parte de la multiplicidad y pluralidad de lo divino[7]- es, inteligentemente, considerada por Gabriela Mistral como el papel más celestial que le ha encomendado Dios a la mujer.
En lo que sigue, pretendo dar muestras de las consideraciones que Mistral tenía sobre el particular, partiendo desde la descripción poética que hace de la condición humana transida, evidentemente, por lo divino. Ello revelará que el nacimiento de nueva vida no es una cuestión baladí, tal como lo consideran, por ejemplo, pensadores como Hannah Arendt[8] o Axel Kaiser[9]. Incluso, me adelanto, es un asunto sagrado, a tal punto que quizá se pudiera interpretar que todo un poemario de los que publicó en vida fue dedicado al tema[10], aunque Mistral vuelve a cantar, una y otra vez, sobre las mismas temáticas en toda su obra. En concreto, iré deslizándome por todos sus poemarios, aquellos de su etapa de juventud, Desolación (1922) y Ternura (1924), así como los de su madurez y senectud, Tala (1938) y Lagar (1954), danzando con su música, cantando al unísono con ella, para ilustrar sobre el punto. El objetivo, no secundario, por cierto, es que la derecha comprenda, a través de los versos de Gabriela, lo que debe defender en estos tiempos de anorexia cultural[11].
Por de pronto, un primer aspecto que debe ser resuelto es el de la noción primera del hombre, su condición ontológica. El ser humano, de buenas a primeras, debe saber ubicarse. El hombre de la modernidad, con todo, pecaba de ser ingenuo, al pensar que estaba por encima de todo, como un sujeto abstracto dominador del orbe, de lo divino y lo pagano. De él brotaba la vida, lo racional y lo justo. Sin embargo, la crítica de la primera mitad del siglo XX será feroz contra ese sujeto kantiano en mayoría de edad, poco dado a la humildad. Ya en su momento Nietzsche[12], pero con claridad Heidegger y Ortega[13], se convertirán en los principales críticos de la modernidad. Gabriela Mistral, como si sintiera el viento que arrecia desde Europa, llega a conclusiones parecidas, siendo uno de los principales objetos de su predilección cantarle a la vida. En su poema “In memoriam”, le grita a Nervo: “A la sombra de Dios, grita lo que supiste: que somos huérfanos, que vamos solos, que tú nos viste, ¡que toda carne con angustia pide morir!”[14] (Mistral, Gabriela, 2010: 136, pos. 2016-2020). Quizá se pueda decir que en este verso está condensada toda la apreciación que Gabriela tiene de la vida: una marcha inexorable hacia la muerte. Tal como Heidegger entenderá, somos sujetos arrojados a la existencia, siendo para la muerte, sin mayor tarea, nos dirá por otro lado Ortega, que hacer algo con nuestra vida. Por lo mismo, con notable talento poético, nos ilustrará la oriunda de Monte Grande, aunque con cierto optimismo: “Tal vez morir solo sea ir con asombro marchando entre un rumor de hojas secas y por un parque extasiado” (Mistral, Gabriela, 2010: 190, pos. 3534-3537).
Con todo, atiéndase que el rumor optimista de este verso no es gratuito. Algo o alguien contenta a Mistral, y le hace sentir que la vida no es solo ir entre rumor de hojas secas hacia la muerte, sino que por un parque extasiado. Habría dos figuras reverberando en esas letras: la Naturaleza, por cierto, objeto predilecto de su canto, pero uno todavía más importante: Dios. Si somos hombres arrojados, a algo tenemos que atenernos: “Creo en mi corazón, ramo de aromas que mi Señor como una fronda agita, perfumando de amor toda la vida y haciéndola bendita” (Mistral, Gabriela, 2010: 138, pos. 2054-2056). A pesar de nuestra condición huérfana, no estamos plenamente solos: “Mirando la alameda, de otoño lacerada, la alameda profunda de vejez amarilla, como cuando camino por la hierba segada busco el rostro de Dios y palpo su mejilla” (Mistral, Gabriela, 2010: 141, pos. 2146-2150). Esta profunda creencia marcará la vida de la premio Nobel, empeñándola en sus tareas, a pesar de todos los obstáculos[15] y hará que comprenda la vida con otra luz: “Ya en la mitad de mis días espigo esta verdad con frescura de flor: la vida es oro y dulzura de trigo, es breve el odio e inmenso el amor” (Mistral, Gabriela, 2010: 182, pos. 3303-3310). Por eso verá en el hombre moderno el profundo error de trato que ha tenido con Dios, ocupándolo para diversas causas contra los mismos hombres: “Tal el hombre asegura, por error o malicia; mas yo, que te he gustado, como un vino, Señor, mientras los otros siguen llamándote Justicia, ¡no te llamaré nunca otra cosa que Amor!” (Mistral, Gabriela, 2010: 164, pos. 2784-2786), y entenderá, per se, que la muerte es tan solo un paso, pues en Lagar (1954) nos cantará:
“Voy a cruzar sin gemido la última vez por ellas y a alejarme tan gloriosa como la esclava liberta, siguiendo el cardumen vivo de mis muertos que me llevan. No estarán allá rayados por cubo y cubo de puertas ni ofendidos por sus muros como el herido en sus vendas. Vendrán a mí sin embozo, oreados de luz eterna. Cantaremos a mitad de los cielos y la tierra. Con el canto apasionado haremos caer las puertas y saldrán de ellas los hombres como niños que despiertan al oír que se descuajan y que van cayendo muertas”
(Mistral, Gabriela, 1957: 175, pos. 2682-2683).
Con esta visión de la vida, es que Gabriela justifica el cantar. Va por sus días recitando, hablando sobre la existencia errabunda del hombre en búsqueda de Dios, mirando con esa viga que decía el poeta tenía desde el nacimiento en su ojo, las glorias divinas:
“Ahora no solo comprendo al que reza; ahora comprendo al que rompe a cantar. La sed es larga, la cuesta es aviesa; pero en un lirio se enreda el mirar. Grávidos van nuestros ojos de llanto y un arroyuelo nos hace sonreír; por una alondra que erige su canto nos olvidamos que es duro morir”
(Mistral, Gabriela, 2010: 184, pos. 3353-3357).
La poesía tiene su lugar en el contento del hombre, en su consuelo: “¡Os amo, os amo, bocas de los poetas idos, que deshechas en polvo me seguís consolando, y que al llegar la noche estáis conmigo hablando, junto a la dulce lámpara, con dulzor de gemidos! (Mistral, Gabriela, 2010: 140, pos. 2120-2123), y por eso, el mundo debe alzar su voz en armonía y amar a aquellos que cantan: “Amad al que trae boca de canción: el cantor es madre de la Creación” (Mistral, Gabriela, 2010: 148, pos. 2335-2339). En consecuencia, no dudará la poetisa en unirse al coro angelical, lo que marcará su trayecto vital: “Nubes pasajeras, llevadme hacia el mar, a escuchar el canto de la pleamar y entre la guirnalda de olas a cantar” (Mistral, Gabriela, 2010: 188, pos. 3473-3476) y uno de aquellos fenómenos a los que le cantará, sin poderse contener, es a ser madre.
La maternidad tiene muchos aspectos. Su colorido pide cantar de maneras complejas, utilizando toda la paleta. Este tema, que al feminismo de hoy le parece tan impropio de una mujer o, al menos, una de aquellas tareas que no le son esenciales, es uno de los rasgos de esa vida multicolor más celebrados por Mistral, aunque implique sacrificios: “Carnecita blanca, tajada de luna: le he olvidado todo por hacerme cuna” (Mistral, Gabriela, 2010: 227, pos. 3801). Para ella, no obstante, todo sufrimiento encuentra su sentido: “Duerme, duerme, dueño mío, sin zozobra, sin temor, aunque no se duerma mi alma, aunque no descanse yo. Duerme, duerme y en la noche seas tú menos rumor que la hoja de la hierba, que la seda del vellón” (Mistral, Gabriela, 2010: 238, pos. 4072), pues lo que despierta un niño no tiene igual: “Un niño de ojos dulces me miró desde el lecho ¡y una ternura inmensa me embriagó como un vino! (Mistral, Gabriela, 2010: 152, pos. 1825). La mirada de un niño, su existencia, despierta lo más hermoso de la vida: el amor, la ternura de una existencia indefensa (título de su segundo poemario) que pareciera ser insoportable, inevitable para una mujer de verdad: “Yo te miro, yo te miro sin cansarme de mirar, y qué lindo niño veo a tus ojos asomar...” (Mistral, Gabriela, 2010: 314, pos. 5939). En particular, esa ternura que mencionamos, enciende su pecho, inquieta su voz, estimula su cantar:
“(…) el niño, al despertar, buscó el pezón de rosa y rompió en llanto... Yo lo estreché contra el pecho, y una canción de cuna me subió, temblorosa... Por la ventana abierta la luna nos miraba. El niño ya dormía, y la canción bañaba, como otro resplandor, mi pecho enriquecido...”
(Mistral, Gabriela, 2010: 152, pos. 1828).
Las canciones de cuna serán la expresión viva de esta poesía que brota en su pecho, lugar de encuentro y conexión con la creatura: “Es más rico, más, mi niño que la tierra y que los cielos: en mi pecho tiene armiño y en mi canto terciopelos...” (Mistral, Gabriela, 2010: 228, pos. 3820). Este pecho, “(…) de musgo afelpada” (Mistral, Gabriela, 2010: 227, pos. 3798), será donde se concentrará la labor maternal, esa actividad del “mecer”, tal como Dios lo hace con el mundo, secundado del canto que lleva a la tranquilidad y que le otorga la conciencia a la mujer de no estar sola:
“Es la noche desamparo de las sierras hasta el mar. Pero yo, la que te mece, ¡yo no tengo soledad! Es el cielo desamparo si la luna cae al mar. Pero yo, la que te estrecha, ¡yo no tengo soledad!”
(Mistral, Gabriela, 2010: 229, pos. 3839).
Por todo esto, es que la condición maternal es sagrada, porque es un símil de la acción divina. Esto, Mistral lo destacará a cada momento, tanto cuando es plenamente cristiana, como cuando lleva sus lecturas a nociones más naturalistas:
“El mar sus millares de olas mece, divino. Oyendo a los mares amantes, mezo a mi niño. El viento errabundo en la noche mece los trigos. Oyendo a los vientos amantes, mezo a mi niño. Dios Padre sus miles de mundos mece sin ruido. Sintiendo su mano en la sombra mezo a mi niño”
(Mistral, Gabriela, 2010: 225, pos. 3728).
La expresión de lo sacro del fenómeno es tal, que Gabriela no duda en que todo el Universo conspira para que el niño duerma: “Duérmete, mi niño, duérmete sonriendo, que es la ronda de astros quien te va meciendo (Mistral, Gabriela, 2010: 231, pos. 3885). Todos bailamos, mientras el canto desciende o asciende, de Norte a Sur, y viceversa, para cantar con ella:
“La marea del sueño comienza a llegar desde el Santo Polo y el último mar. Derechamente viene, a silbo y señal; subiendo el mundo viene en blanco animal. Ha pasado Taitao, Niebla y Chañaral, a tu puerta y tu cuna llega a acabar...”
(Mistral, Gabriela, 2010: 246, pos. 4271).
En consecuencia, los niños, aunque le pese a la agenda abortista actual, a los ojos de la poetisa, llegan a tener una condición de santidad, pues “El sol te bendice, y acariciador en los vientos Dios te bate la frente” (Mistral, Gabriela, 2010: 311, pos. 5857), y las “Manitas de los niños que al granado se tienden, por vosotros las frutas se encienden” (Mistral, Gabriela, 2010: 310, pos. 5826). Incluso, en un arranque extasiado de fe, los compara con Jesús: “¡Ay! ¡No es cierto que tiritas como el Niño de Belén y que el seno de tu madre se secó de padecer!” (Mistral, Gabriela, 2010: 239, pos. 4095). Esto, que parece un exabrupto, un arranque de delirio fideísta, no es más que otra muestra más de esa humildad cristiana propia de ella y de una comprensión cabal de lo santo que implica la maternidad.
Así es como, en definitiva, Gabriela anhelará con fuerza el ser madre, asumir este papel celestial: “Los niños cubren mis rodillas; mirándoles a las mejillas; ahora no rompo a sollozar, que en mi sueño más deleitoso yo doy el pecho a un hijo hermoso sin dudar...” (Mistral, Gabriela, 2010: 206, pos. 3267); no obstante, aquello, pedirá que no sea como ella: “Mientras arde la llama del pino, sosegada, mirando a mis entrañas pienso qué hubiera sido un hijo mío, infante con mi boca cansada, mi amargo corazón y mi voz de vencido” (Mistral, Gabriela, 2010: 179, pos. 3210-3213), obsesionada con que no sea como “(…) Lucila, que hablaba a río, a montaña y cañaveral, en las lunas de la locura (…)” (Mistral, Gabriela, 2010: 433, pos. 8756-8761), y, más bien, sea “¡Un hijo con los ojos de Cristo engrandecidos, la frente de estupor y los labios de anhelo!” (Mistral, Gabriela, 2010: 174, pos. 3056-3060). Sincera humildad de una mujer enorme.
Por supuesto, todo esto justificará que la premio Nobel no sea capaz de comprender que una mujer no quisiera ese rol de madre. Haciendo eco de las reflexiones de la modernidad, dirá que “La mujer que no mece a un hijo en el regazo, cuyo calor y aroma alcance a sus entrañas, tiene una laxitud de mundo entre los brazos; todo su corazón congoja inmensa baña” (Mistral, Gabriela, 2010: 151, pos. 1806). Notable es que, a pesar de la libertad que se granjea, esa laxitud de mundo, el hecho implica congoja en el corazón. Lamenta que esas mujeres no sientan el llamado de Gea, “(…) a la tierra matriarca que hierve de prole” (Mistral, Gabriela, 2010: 342, pos. 6621), y, mostrando una conciencia de la situación perfectamente aplicable a nuestros días, alega que ya no habrá música en el corazón de esas mujeres:
“Nuestras abuelas amamantaban, nuestra madre también, a Dios gracias; después sobrevino una caída de la maternidad corporal, tanto en la disminución de los hijos como en la rehúsa de muchas mujeres a criar, a ser la «higuera de leche» de los cuentos. ¿Quién va a hacer, pues, estas canciones?”
(Mistral, Gabriela, 2010: 343, pos. 6632).
En conclusión, difícilmente una mujer poeta de estas características, que canta a la vida como ella lo hizo, ajena a esa “cultura de la muerte”, que tanto denuncia Vanessa Kaiser[16], puede avenirse con las “buenas nuevas” de la cultura izquierdista woke imperante que les ha pedido a las mujeres se olviden de sí mismas y asuman una guerra, sin cuartel, contra los varones. Sus versos resuman responsabilidad y santidad de la labor maternal, elementos insoportables a una agenda feminista que ha intentado borrar por completo esa labor, en tanto propia de una expresión heteronormativa ajena a los supuesto deseos de la mujer libre. Por lo mismo, quizá sea necesario escuchar de nuevo la música mistraliana, la cual, en muchas de sus melodías, canta:
“(…) a las mujeres capaces de ver que la santidad de la vida comienza en la maternidad, la cual es, por tanto, sagrada. ¡Sientan ellas la honda ternura con que una mujer que apacienta por la Tierra los hijos ajenos, mira a las madres de todos los niños del mundo!”
(Mistral, Gabriela, 2018: 168).
Ese lamento de una mujer que no pudo ser madre, al menos no por la vía natural, pero que comprende a cabalidad el rol santo que implica, debe ser escuchado por la derecha, aquella que está en búsqueda de sus orígenes, de su proyecto cultural, el cual, sin duda, resuena, también, en los versos de Lucila.
Bibliografía:
ARENDT, HANNAH (2023) La condición humana. Editorial Paidós.
DE BEAUVOIR, SIMONE (2018) El segundo sexo. Lumen editorial.
DEL POZO, DIEGO (2015) (Comp.) Por la Humanidad futura, antología política de Gabriela Mistral. La Pollera Ediciones.
GOÑI, JOSÉ (2024) Gabriela. Su difícil camino al Nobel. Catalonia.
HEIDEGGER, MARTIN (2018) Ser y Tiempo. Universitaria.
JOCELYN HOLT, ALFREDO (enero 6, 2023) “Dale con Gabriela”, en La Tercera. Disponible en https://www.latercera.com/opinion/noticia/columna-de-alfredo-jocelyn-holt-dale-con-gabriela-mistral/B6OMWJGBUJD5NKMWMHWHCQS324/
KAISER, AXEL (2014) La fatal ignorancia. Unión Editorial S.A.
KAISER, AXEL (2023) El libro de Asgalard. Editorial Minotauro.
MISTRAL, GABRIELA (1957) Desolación, Ternura, Tala y Lagar. Edición Kindle. Disponible en https://ww3.lectulandia.com/book/desolacion-ternura-tala-lagar/
MISTRAL, GABRIELA (2003) Locas mujeres. Editorial LOM.
MISTRAL, GABRIELA (2010) Gabriela Mistral en verso y prosa. Antología. Edición conmemorativa Real Academia Española. Editorial Alfaguara.
MISTRAL, GABRIELA (2018) Desolación. Ternura. Editorial Origo.
MISTRAL, GABRIELA (2022) Motivos de San Francisco y otras prosas cristianas. Editorial UDP.
NIETZSCHE, FRIEDRICH (2016) Gaya ciencia. Editorial Tecnos.
ORTEGA Y GASSET, JOSÉ (2022) El tema de nuestro tiempo. Alianza Editorial.
SILVA CASTRO, RAÚL (1965) “Notas sobre los Sonetos de la muerte de Gabriela Mistral”, Hispanic Review, University of Pennsylvania Press, I (33): 57-62.
[1] Una breve, pero bien documentada y reciente biografía puede encontrarse en GOÑI (2024).
[2] Me parece ver mucho de ello en la antología política de DEL POZO (2015).
[3] La fecha señalada corresponde a la presentación de estos poemas para el concurso literario organizado por la FECH el 22 de diciembre de ese año, con ocasión de los “Juegos florales”, antigua celebración santiaguina. Cabe agregar que Gabriela ganó el primer lugar. Sobre el particular, véase SILVA CASTRO (1965).
[4] JOCELYN HOLT (enero 6, 2023).
[5] Por supuesto que en ciertos términos lo fue. La mujer, en especial, fue uno de sus temas recurrentes. Véase el conjunto de poemas “Locas mujeres” que forman parte de su último poemario en vida Lagar (1954), en los que parece describir todas las facetas posibles de las mujeres o, más bien, de ella misma que ya entra en la melancolía de los años sabiendo que está pronta la muerte. Puede verse una publicación de los mismos de manera separada en MISTRAL (2003).
[6] Tener un hijo es lo que se espera de ella, parte del producto cultural que se ha construido para constreñir su liberación. Una mujer no nace mujer, sino que se llega a ser mujer. La femineidad no es una esencia natural, dirá DE BEAUVOIR (2018).
[7] Esta situación ha sido combatida una y otra vez por muchos pensadores e intelectuales que denuncian los peligros de esta campaña de igualación, sufriendo, por supuesto, el escarnio público. Véase los intentos del psicólogo norteamericano, Jordan Peterson, por explicar sus razones a una periodista sueca en el contexto de un viaje a ese país, en
[8] ARENDT (2023).
[9] KAISER (2023).
[10] Me parece que Ternura (1924) calificaría como tal, sin ninguna duda.
[11] KAISER (2014).
[12] Véase NIETZSCHE (2016).
[13] Sin duda, consúltese HEIDEGGER (2018) y ORTEGA Y GASSET (2022).
[14] Todos los versos serán transcritos en prosa para su mejor comprensión.
[15] Muchos de sus poemas estarán profundamente marcados por su cristianismo, en algunas ocasiones, poco ortodoxo. Véase MISTRAL (2022).
[16] Lo comentaba Vanessa Kaiser precisamente respecto del aborto, en conversación con Axel Kaiser, su hermano. Véase